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Promenons-nous dans les bois 
Pendant que le loup n'y est pas 
Si le loup y était  
Il nous mangerait 
Comme le loup n'y est pas 
Il nous mangera pas 

	
Les	 récits	 terribles	 des	 rescapés	 de	 14-18	 l'avaient	 supplanté	 dans	 les	
veillées,	en	ces	temps	où	les	hivers	étaient	encore	rudes.	
Il	 en	 restait	 pourtant	 quelques	 histoires,	 propres	 à	 effrayer	 les	 enfants	
petits,	 que	 leur	 racontaient	 leurs	 mères-grands.	 Elles	 y	 mêlaient	 leurs	
souvenirs,	ou	plutôt	les	souvenirs	de	leurs	grand-mères	à	elles,	souvenirs	
transmis,	histoires	plus	ou	moins	vraies,	reprises	et	enjolivées	cent	fois	et	
devenues	culture.	
Des	 histoires	 de	 soie,	 de	 brodeuses	 attardées	 chez	 la	 voisine	 (celle	 qui	
avait	cet	hiver	 là,	des	chandelles	dont	 il	 fallait	profiter),	des	histoires	de	
malabéstios	tenues	en	respect	par	le	hautbois,	par	le	violon	ou	par	le	clic-
clic	des	ciseaux	de	la	couturière.	Des	contes	qui	finissent	en	général	bien,	
pour	montrer	que	l'on	sort	des	pires	traquenards	quand	on	maîtrise	une	
technique,	sauf,	bien	sûr,	quand	on	fait	danser	le	diable…	le	diable	et	ses	
loups.	
Se	contaient	aussi	des	histoires	de	pastres	et	de	troupeaux,	de	brouillard	
et	 de	 catastrophes.	 Comme	 celle	 de	 cet	 homme	 dont	 les	 brebis	 étaient	
l'orgueil.		
Il	les	gardait	lui-même,	ne	les	laissait	pas	à	quelque	gamin	comme	il	était	
alors	d'usage.	Son	troupeau	battait	 le	 serre,	et	 il	 les	fermait,	 le	soir,	dans	
une	 bergerie	 à	 mi-hauteur,	 au	 dessus	 des	 châtaigniers,	 où	 les	 bêtes	
n'allaient	que	récolte	faite.	
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Notre	homme	avait	 aussi	des	chiens.	Et	 surtout	un	grand	chien	blanc	 et	
un	 peu	 roux,	 venu	 des	 lointaines	 Pyrénées,	 un	 animal	 superbe,	 de	 ceux	
que	l'on	disait,	en	oc,	“chi	de	pargue”	et	qu'aujourd'hui	on	appelle	«	chien	
de	protection	»,	bref	un	patou…	
Il	avait	en	ce	chien	absolue	confiance	et	il	le	laissait,	seul,	garder	la	jasse,	
quand	lui	redescendait	pour	la	nuit	au	mas.	
Certes	depuis	longtemps	déjà,	le	fer	des	pièges	et	le	feu	des	fusils	tenaient	
les	loups	en	respect.	Et	la	strychnine	avait	remplacé	l'aconit.	Les	horreurs	
de	“la	Bestio”	étaient	un	peu	oubliées.	
Mais…	sait-on	jamais	!	et	l'on	se	doutait	qu'il	restait	quelques	unes	de	ces	
bêtes	maudites…	
Alors	 le	chien	veillait,	que	 l'on	avait	vu	bien	souvent	mettre	 en	déroute,	
quand	ce	n'était	pas	en	pièces,	le	corniaud	s'approchant	du	troupeau.	
Au	matin,	notre	homme	trouve	des	brebis	hors	de	la	jasse,	la	clède	qui	sert	
de	porte	brisée,	le	chien,	tout	sanglant	couché	devant.		
Et	dedans,	un	 tas	de	brebis	mortes.	Un	vrai	 tas	qui	va	presque	 jusqu'au	
toit.	 Et	 mortes	 toutes.	 Alors	 la	 colère	 le	 rend	 fou.	 Et	 dans	 sa	 folie,	 il	
assomme	le	chien.	
Puis	il	est	redescendu	au	mas.	Il	a	envoyé	là-haut	des	hommes	avec	pelles	
et	 pioches,	 pour	 qu'il	 fasse	 ce	 qui	 doit	 être	 fait	 en	 pareil	 malheur.	 Les	
hommes	ont	sorti	les	brebis	mortes,	une	à	une.	
Et	 puis,	 tout	 au	 fond,	 dans	 l'angle	 de	 la	 jasse,	 sous	 les	 deux	 derniers	
cadavres	des	brebis,	ils	en	ont	trouvé	un	autre,	celui	du	loup,	proprement	
étranglé.	
Le	 chien	 avait	 fait	 son	 travail,	 puis	 entassé	 les	 bêtes	 étouffées	 dans	 la	
panique	sur	la	dépouille	du	loup…	
L'histoire	ne	dit	pas	ce	que	notre	homme	est	devenu	depuis.	
	

Promenons-nous dans les bois 
Pendant que le loup n'y est pas 
Si le loup y était  
Il nous mangerait 
Comme le loup n'y est pas 
Il nous mangera pas 

	
Alors	allons	faire	un	tour	dans	l'Histoire,	mais	sans	trop	flâner	de	peur	de	
nous	perdre	:	l'Histoire	est	plus	touffue	encore	que	les	bois	les	plus	épais	!	
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Car	 depuis	 que	 les	 hommes	 parlent,	 ils	 parlent	 des	 loups.	 Avec	 crainte,	
avec	colère,	avec	haine	même,	mais	toujours	avec	admiration…	
Faut-il	rappeler	Fenrir,	dieu	loup	des	Scandinaves	et	les	louves	de	Rome,	
celle	 qui	 nourrit	 Rémus	 et	 Romulus	 comme	 celle	 qui	 préside	 aux	
lupanars…	
Puis	 les	 chrétiens	 médiévaux	 ont	 fait	 de	 lui	 le	 diable	 puisque	 le	 Christ	
était	Agneau,	et	le	troupeau	de	brebis	la	communauté	des	croyants…	
Et	seul	François,	à	Gubbio,	a	su	mettre	fin	à	ses	attaques,	par	la	seule	force	
de	sa	parole	d'amour.	
Peut-on	oublier	 l'Isengrin	du	Roman	de	Renart	 et	 le	 «	loup	et	 le	 chien	»	
ode	à	la	liberté,	moins	connu	que	le	loup	et	l'Agneau,	mais	également	dû	à	
Jean	de	La	Fontaine.	
Et	tant	d'autres,	qui	l'ont	célébré,	dit	et	chanté.	
Qui	 se	 souvient	 de	 Le	 Couteulx	 de	 Canteleu	 -	 un	 nom	prédestiné	 (Jean-
Emmanuel-Hector	 de	 son	 prénom	 !)	 -	 et	 de	 son	 traité	 de	 vénerie	?	 Il	
présente	 le	 loup	 comme	 la	 bête	 de	 chasse	 la	 plus	 difficile	 et	 la	 plus	
passionnante	à	courre.		
Mais	 nous	 nous	 souvenons	 tous	 de	 Vigny	 et	 de	 son	 loup	 à	 la	 mort	
exemplaire	et	si	romantique,	et	de	Daudet	(Tout	à	coup	le	vent	fraîchit.	La	
montagne	 devint	 violette	;	 c'était	 le	 soir…)	 et	 de	 la	 forme	 blanche	
ensanglantée	 au	 matin,	 Monsieur	 Seguin	 n'ayant	 pas	 réussi	 à	 sauver	
Blanchette	malgré	elle,	comme	il	le	lui	avait	pourtant	promis.	
Et	 que	 faire	 de	 Prokofiev	 qui	 l'a	 mis	 en	musique	 avec	 Pierre	 et	 de	 Tex	
Avery	en	dessins	animés	?...	

Et	alors,	les	loups	sont	entrés	dans	Paris,	
Cessez	de	rire,	charmante	Elvire,	
Les	loups	sont	entrés	dans	Paris	!	

Même	 disparus,	 les	 loups	 sont	 restés.	 Dans	 l'imaginaire,	 dans	 les	
histoires,	dans	les	expressions.		

Quand	on	parle	du	loup…	!		
Et	 puis	 il	 n'a	 pas	 quitté	 les	 lieux	 !	 Il	 est	 à	 Loubatière,	 à	 La	 Loubière,	 à	
Loubaresse,	à	Trepaloup.	Et	je	sais	sur	l'Aigoual,	un	ruisseau	dit	"Valat	de	
la	 Sube"	 ruisseau	 de	 la	 fosse	 à	 loup,	 trou	 creusé	 pour	 devenir	 piège	 où	
tombait	la	méchante	bête.	

Promenons-nous dans les bois 
Pendant que le loup n'y est pas 
Si le loup y était  



 

 4 

Il nous mangerait 
Comme le loup n'y est pas 
Il nous mangera pas 

	
	
Jusqu'au	jour	où…	il	a	fait	la	une	de	Nice-Matin.	Il	avait	bel	et	bien	croqué	
des	moutons,	là-haut	dans	le	Mercantour.	
On	n'a	d'abord	dit	que	c'était	des	chiens,	des	chiens	errants	bien	sûr,	qui	
avaient	fait	le	coup.		
Mais,	 dans	 notre	 beau	 pays,	 les	 chiens	 errants	 n'existent	 pas.	 Il	 arrive	
certes	que	des	chiens,	des	gentils	toutous,	ceux	là	même	qui	 jouent	avec	
les	 enfants	 deviennent	 une	 fois	 les	 enfants	 couchés	 de	 terribles	 tueurs,	
redoutables	 d'efficacité,	 par	 instinct,	 par	 jeu,	 par	 désœuvrement...	 Le	
chien	du	voisin,	car	c'est	presque	toujours	le	chien	du	voisin,	provoque	les	
catastrophes.	 On	 finit	 en	 général	 par	 l'identifier	 et	 par	 le	 mettre	 hors	
d'état	de	nuire.	(Le	chien,	bien	sûr	:	le	voisin,	cause	de	tout	désordre,	c’est	
plus	difficile	!...)	
Mais	Nice-Matin	était	documenté,	précis,	irréfutable.	
Et	 les	 autorités	 du	 Parc	 national	 du	 Mercantour,	 mi-gênées	 mi-ravies,	
reconnaissaient	 la	présence,	en	provenance	d’Italie,	 de	représentants	de	
l’espèce	Canis	lupus.	
	
Alors,	 promenons-nous	dans	 les	bois,	 et	 la	promenade	devient	 grisante.	
Pas	de	risque,	bien	sûr.	Le	 loup	n'attaque	pas	l'homme.	C'est	ce	que	l'on	
dit	maintenant.	Et	les	vieilles	histoires	sont	d'abord	des	histoires.	
Maintenant	on	sait.	Et	si	on	pouvait	le	voir,	quelle	chance	!		
Et	 puis	 un	 beau	matin,	 sur	 la	 neige	 tombée	 de	 la	 veille,	 on	 trouve	 une	
trace.	 Les	 empreintes	 nettes	 d'un	 chien.	 D'un	 grand	 chien	 ?	 On	 suit	 la	
piste	longtemps.	Et	soudain	la	trace	jusque-là	unique	devient	double.	On	
doute.	 En	 rebroussant	un	 peu	 chemin,	 on	étudie	 à	nouveau.	On	ne	 s'est	
pas	 trompé,	 la	 piste	 qui	 semblait	 d'un	 animal	 tout	 seul	 s'est	 bien	
dédoublée.	
Puis,	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 plus	 loin,	 la	 ligne	 d'empreintes	 se	
divise	à	nouveau.	Et,	un	peu	plus	loin	encore,	une	autre	trace	se	distingue.	
Ils	 sont	donc	quatre.	Trois	ont	mis	 leurs	pieds	 très	 exactement	dans	 les	
pieds	des	précédents,	suivant	le	chef	de	la	meute,	à	la	queue	leu	leu…		
	 	



 

 5 

Les	4	pistes	divergent.	Chacune	son	chemin,	 elles	 font	 le	 tour	d'un	petit	
mamelon.	Et	 là	où	elles	 se	 rejoignent,	 on	 trouve	 les	 restes	du	 chevreuil,	
que	ronge	Maître	Renard,	bien	content	de	l'aubaine	mais	un	peu	inquiet	
tout	de	même.		
Alors	on	se	renseigne,	on	s'instruit,	on	apprend.		
Et	 l'on	 se	 rend	 compte	 que	 l'animal	 est	 prodigieux.	 Magnifique	
d'adaptabilité,	 ubiquiste	 dit-on.	 Socialement	 organisé.	 Avec	 ses	
hiérarchies,	 son	 territoire	défendu	par	 la	meute	contre	d'autres	meutes.	
Meute	 dans	 laquelle	 seul	 le	 couple	 dominant,	 que	 nos	 savants	
ethnologues	 disent	 "couple	 alpha",	 se	 reproduit	:	 les	 chaleurs	 de	 la	
dominante	bloquent	celle	des	autres	femelles.		
Et	 les	 louveteaux,	 trop	 jeunes	 pour	 participer	 à	 la	 chasse,	 attendent	
sagement	le	retour	des	parents	en	un	lieu	de	rendez	vous	bien	défini...	
	
	
Des	 gens	 compétents,	 passionnants	 et	 passionnés,	 vous	 apprennent	 ce	
genre	de	choses,	et	un	chapitre	du	manuel	d'instruction	de	l'observateur	
débutant	s'intitule	:	 "Poils,	excréments,	 cadavres	et	hurlements"	Tout	un	
programme.	
Un	autre	vous	dit	que	les	meutes	peuvent	se	spécialiser	dans	la	chasse	de	
telle	ou	telle	espèces	:	il	existe	dans	les	Abruzzes	une	famille	de	loups	se	
nourrissant	presque	exclusivement	de	sangliers	!	Et	qu'à	Yellowstone	une	
bande	de	 loups	 s'adonne	à	 l'attaque	de	 bisons,	 et	que	plus	 au	nord	une	
autre	vit	d'élans,	et	une	autre	encore	de	bœufs	musqués,	ces	animaux	aux	
allures	 antédiluviennes,	 qui	 opposent	 aux	 assaillants	 le	 cercle	 serré	 de	
leurs	cornes	acérées.	
On	apprend	aussi	qu'existent	 en	Mongolie	des	Kazakhs	qui	 chassent	 les	
loups	avec	 leurs	 aigles,	des	aigles	 femelles,	plus	 lourdes	 et	plus	grandes	
que	les	mâles,	qu'ils	ont	prises	à	l'aire	pour	les	dresser	ensuite	à	chasser	
cet	animal	qui,	pourtant,	est	loin	d'être	pour	l'oiseau	une	proie	naturelle.	
Quatre	 ou	 cinq	 cavaliers	 chevauchent	 dans	 la	 steppe	 à	 la	 recherche	 du	
loup	sur	lequel	ils	lanceront	les	oiseaux	perchés	sur	leur	poings	gantés	de	
cuir	épais...	Les	Kirghizs,	eux,	utilisent	des	dents	de	loup	comme	talisman	
protecteur	pour	leurs	enfants…	
	
	
Et	l'on	retrouve	l'inextricable	complexité	des	relations	entre	les	hommes	
et	les	loups,	ces	drôles	de	bêtes	pourtant	ancêtres	de	nos	chiens.	
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Et	l'on	se	prend,	perplexe,	à	mesurer	la	distance	entre	le	grand	loup	gris	
et	le	teckel	à	poil	ras...	
Et	 l'on	 retombe,	 très	 vite	 sans	 même	 s'en	 rendre	 compte,	 dans	 la	
représentation,	dans	l'imaginaire,	la	symbolique	et	les	histoires	d'enfant-
loup.	
La	 facilité	 avec	 laquelle	 on	 passe,	 sans	 même	 y	 prendre	 garde,	 de	
l'observation	 au	 récit,	 des	 faits	 à	 l'histoire	 dès	 que	 cet	 animal	 pointe	 le	
bout	de	son	nez,	tient	du	prodige.	
Il	a	fait	contre	lui	une	unanimité	presque	sans	faille	pendant	des	lustres	et	
des	 lustres	 et	depuis	 Solon,	quatre	 siècles	 avant	 Jésus	Christ,	 des	 textes	
officiels	 encouragent	 sa	 destruction.	 Malgré	 la	 symbolique	 tentative	 de	
François,	 la	 nécessité	 voulait	 qu'on	 laissât	 le	 moins	 possible	 à	 Messire	
loup	le	loisir	de	croquer	l'agneau,	on	préférait	croquer	l'agneau	soi-même	
et	du	loup	se	faire	une	pelisse.		
	
Mais	 le	 siècle	 a	 changé,	 les	 hommes	 sont	 dans	 la	 ville.	 Friches	 et	 bois	
remplacent	champs	et	vignes.	Alors	foin	du	gigot	!	
La	fabrication	industrielle	du	porc	au	soja	brésilien	et	au	maïs	OGM	nous	
nourrit.	 Et	 notre	 loup	 devient	 image,	 symbole,	 presque	 slogan.	 Il	
concrétise	le	sauvage,	le	libre,	l'indompté,	le	pur.	La	nature	avec	un	grand	
«	N.	»	Celle	qui	reprend	ses	droits.		
Et	le	loup	est,	à	l'évidence,	la	clé	de	voûte	de	la	biodiversité.	
Le	 symbole	de	 l'espace	 libre	 et	naturel,	 c'est	 lui.	 Les	quatre	bergers	qui	
restent	n’ont	qu'à	bien	faire	 leur	travail,	c'est	dit.	Et	dit	par	des	gens	qui	
savent,	 qui	 savent	 ou	 qui	 tentent	 de	 vous	 convaincre	 que,	 par	 exemple,	
ailleurs	cela	se	passe	bien.	
Cela,	c'est	la	cohabitation	des	troupeaux	et	des	loups.	(Pardon,	eux	disent	
DU	loup...).	Ailleurs,	c'est	la	Roumanie,	la	Turquie,	l'Espagne,	c'est	l'Italie.	
Italie	où	 l'on	 trouve	du	 fromage	du	pays	du	 loup,	 fromage	des	Abruzzes	
où	les	bergers	sont	des	Kosovars	en	situation	irrégulière	auxquels	on	s'est	
bien	gardé	de	dire	que	la	guerre	était	finie,	qui	crèvent	de	faim	en	trayant	
à	 la	 main	 150	 brebis	 matin	 et	 soir,	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 la	
Convention	de	Berne	et	le	plus	grand	profit	du	mafioso	local...		
	
C'est	cela.	Nous	les	bergers,	il	nous	faut	faire	notre	travail	!		
Et	 passer	 notre	 temps	 à	 tendre	 des	 filets	 électriques	 et	 à	 éviter	 la	
confrontation	avec	nos	fameux	patous	et	le	vététiste	qui	ne	sait	pas	qu'il	
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est	CHEZ	le	troupeau	...		
Ou	bien,	si	faire	notre	travail,	comme	on	nous	y	engage,	n'est	pas	possible,	
laisser	la	place	au	loup.	Tout	bonnement.		
La	 dernière	 chronique	 du	 Monde,	 sur	 le	 sujet,	 est	 claire	:	 nous	 autres	
pâtres	n'avons	plus	notre	place	dans	la	montagne,	ni	dans	la	garrigue,	ni	
en	plaine	d'ailleurs,	puisque	les	dernières	attaques	viennent	d'avoir	 lieu	
presque	sous	les	murs	de	Carcassonne...	Les	moutons,	les	bergers,	tout	ça	
c'est	du	folklore,	écologiquement	obsolète	!	
	
	
Alors	on	cherche	encore.		
Et	l'on	trouve	des	scientifiques,	tous	aussi	compétents	que	nos	écologues	
intégristes,	 qui	 nous	 disent	 que	 nous,	 éleveurs	 et	 bergers	 avons	 notre	
place.	Et	que	les	loups	commencent	à	coûter	fort	cher	-	45000	euros	par	
individu	-	et	comme	il	y	en	a	au	moins	300	...		
Et	 que	 l'espèce	 est	 bien	 loin	 d'être	 en	 danger,	 et	 que	 la	 défense	 en	 cas	
d'attaque	 doit	 être	 à	 nouveau	 possible,	 comme	 cela	 s'est	 toujours	 et	
partout	pratiqué	et	que	 la	 réalité	du	 lien	entre	 l'homme	et	 ses	 animaux	
domestiques	est	au	moins	aussi	importante	que	la	chimère	d'une	Nature	
d'avant	...	le	néolithique.	
	
Décidément	cet	animal	a	 le	don	de	nous	mettre	la	tête	à	 l'envers.	Et	pas	
que	 la	 tête	!	 Une	 vieille	 légende,	 encore	 une,	 nous	 dit	 que	 les	 loups-
garous,	 hommes	 qui	 devenaient	 loups	 à	 la	 faveur	 de	 la	 pleine	 lune,	 ces	
monstres	mythiques	qui	ont	fait	couler	tant	de	salive,	d'encre	et	de	sang,	
avaient,	 quand	 ils	 avaient	 forme	 humaine,	 la	 fourrure	 du	 loup	 sous	 la	
peau,	poil	en	dedans.	
Lycanthropie,	quand	tu	nous	tiens....	
	

Promenons-nous dans les bois 
Pendant que le loup n'y est pas 
Si le loup y était  
Il nous mangerait 
Comme le loup n'y est pas 
Il nous mangera pas. 


